猶還記得，前兩年熱播的電視劇《都挺好》里，蘇大強與老友最常做的事情就是去茶館聽一段評彈。像他們一樣，聽曲，看戲，似乎是退休之后最怡然自得的娛樂方式之一。然而疫情的出現讓所有人的神經都緊繃起來，對于易感染人群的老年人來說，他們不敢“輕舉妄動”，原本計劃退休之后每月至少看一場戲的期許，在疫情發生的這兩年里舉步維艱，進劇場看戲成了一種奢侈，隨心所欲看戲的日子也一去不復返了。

那些愛看戲的老人們，他們都去哪了呢？有的老人退而求其次，選擇在家上網看戲。也有人按捺不住，做了許久的心理建設，戴好口罩，做好防護，在演出當天走進劇場。還有一些人，轉移了注意力，開發了新的愛好。

遲小秋《鎖麟囊》劇照（圖片來源：“津灣大劇院|中華劇院”微信公號）

逐漸消散的熱情：從大紅幕布到“小屏幕”

天津是河海要沖之地，自唐朝開始便以漕運興盛，文人騷客常下榻至此，戲曲在這里發展繁榮，成了名副其實的“戲劇大碼頭”。生活在這里的百姓，伴隨著京劇、評劇、河北梆子、曲藝的發展，一代接著一代，匯聚成北方的戲曲重鎮。眼下就有中國大戲院、中華劇院、濱湖劇院、津灣大劇院等多個場所，是天津的老戲迷們青睞的地方。

看戲，是戲迷們打小就一直堅持的事情。上個世紀的中國大戲院，是華北地區首屈一指的戲曲陣地，是周信芳、馬連良、梅蘭芳、白玉霜等戲曲名流必到之地。邁入新世紀，以中國大戲院為首的戲曲劇場鮮有以往的盛況。而在疫情的大背景之下，即便沒有限流的要求，也顯得越發冷清。在去年建院八十五周年的重要節日里，也只有為數不多的幾場經典戲和戲曲電影放映。一位經常在這里看河北梆子的老戲迷趙阿姨說，去年一年她只看了兩場演出，而在疫情之前，她每年要看四十到五十場。

不僅是河北梆子，京劇、評劇的老戲迷也都“戰斗力”銳減，去年一年的平均觀演量只有四到五場。在不能進劇場的情況下，他們“轉戰”他地。

首選之一就是網絡世界。去年12月23日，《快樂老人報》發布了《2021年老年人退休生活趨勢報告》，報告中指出，使用互聯網成為老年人退休生活后的主要休閑方式，有61%的老年人會用手機進行社交活動，有48 %的老年人日均手機使用時長超過3個小時。銀發族們也跟年輕人一樣，逐漸變成了“手機人”?？磻蜻@件事，被老戲迷們暫時擱淺。

當然，如果條件允許，他們還會約上票友在公園里亮一嗓子。天津文化中心的廣場上，時不時會有三五成群的戲迷聚在一起唱戲。這種自娛自樂的方式，也能在一定程度上為戲迷“解渴”。

此外還有一個選擇，就是去看部分院團推出的線上直播。2020年疫情以來，不少演出院團開發了直播看戲的形式，但由于戲劇的現場演出的性質，以及直播技術等原因，這種演出形式存在不同程度的問題，效果也參差不齊。許多戲迷紛紛搖頭，“別說我不會操作，就是會操作我也不愿意在手機上看戲?！迸c窄小冰冷的手機屏幕相比，劇場里的大紅幕布更讓戲迷們向往，戲迷們線上看戲的熱情似乎并不高漲。

寥寥可數的觀演量：始于疫情，終于疫情的“后遺癥”

在天津，疫情之前戲迷們每年大概能看幾十場戲，而現在一年就看四五部。為什么會有如此之大的差距？原因恐怕不只是因為疫情。

疫情帶給演出行業的打擊是巨大的，從演出場次上來看，幾乎腰斬。很多院團和演出主辦方頂著巨大的壓力開了票，用他們的話說，“沒賠本就是賺到了?！倍巯乱驗橐咔榈姆磸?，聯系觀眾退票、處理演出延期倒成了院團的主要工作。在這有限的場次里，戲迷們能選到自己心儀的好戲是不容易的事情。根據天津演藝網顯示，2021年售票情況較為樂觀的戲曲演出，即演出上座率為八成以上的劇目，均為名家名角，包括著名京劇表演藝術家史依弘領銜主演的《霸王別姬》、著名京劇表演藝術家遲小秋領銜主演的《鎖麟囊》等，這樣的名家經典是戲迷們的“必看戲”。也就是說，即便演出院團面臨如此“高壓”，如果戲不好，觀眾仍然不買賬，縱使手里有富余的錢，也不會花在“不好”的演出上。

如果說疫情是導致老戲迷們觀演量驟減的客觀原因，那么演員們患上“疫情后遺癥”而導致上座率不佳，是否可以歸其為主觀原因？

疫情之下，各行各業都有不同程度的消極反饋，很多人都說這是疫情的“后遺癥”。戲“好”還是“不好”，戲迷們一看便知。有評論文章指出，看戲，終歸是要看角兒，觀眾是跟著角兒的。一部京劇史，主要是京劇的表演藝術發展史，也就是角兒們的奮斗史。如今成角兒的人少了，看戲的人也自然就少了。一位在天津看了四十多年戲的老戲迷說，很多演員都是她看著成長起來的，哪場演出是認真練了功的，哪場演出是臨時排練半個月就上場的，她一眼就能看出。單從演員的配合程度上來說，眼神對接的不及時，走場的不流暢，都能直接反映出演員的功夫不到位?！耙粋€孩子打十來歲就選了這行，如果他到三四十歲還沒出來，我不知道以后他還能不能出來。我現在對他們有些失望了?！彼f。

不練功，不努力，也許并非只是戲曲演員的個例特征，這樣的情緒也蔓延到演出行業里。面對突如其來的變化，他們“病急亂投醫”，做出了既不符合市場規律也無法滿足戲迷的方式。戲迷的主力軍仍以老年人為主，如果要滿足他們的需求，首先要做到“適老性”。把演出縮進手機屏幕里，推出一些“敷衍式”“快餐式”劇目，他們都無法“消化”。

跳出劇場之外，互聯網的無形之手也伸向了老年人，與院團一起爭奪市場?！般y發經濟”興起，手機短視頻、互動小游戲等極大地吸引了老年人的注意力，時事新聞、健康知識都要比“不負責任”的演出更有價值。根據CNNIC最新統計，截至2021年6月，中國互聯網用戶規模達10.11億，其中50歲及以上網民規模達2.84億，占比為28.1%，是增速最快的網民群體，中老年扛起了中國互聯網網民增長的大旗。

如今，老年人已經在“數字鴻溝”里摸索新大陸，互聯網正以最大的熱情擁抱這些“新用戶”。但以老年人為主力消費的院團和劇場，似乎并不尊重他們。演員們忙著評職稱，院團忙著評獎，人心浮躁，占據著寶貴的劇院資源，有著相當數額的資金支持，卻拿不出讓戲迷滿意的作品。制作方應該早就明白，如果繼續這樣“應付”戲迷，那結果只能是被戲迷拋棄。

滿足求“戲”若渴的愿望：真誠永不過時

如果把劇場當成是院團（或演員）與觀眾之間的媒介，那么這個媒介的作用就是溝通彼此，相互融合，并形成積極的互動儀式鏈。

在劇場里，戲迷們觀看演出本身就是一種莊嚴的儀式。美國社會學家蘭德爾·柯林斯提出的互動儀式鏈理論指出，只有進入儀式通過互動才能強化儀式，以互動儀式為基礎行動的微觀行為構成了更大的宏觀行動。在觀看演出這場儀式中，劇場提供了情境，觀眾的“看”和演員的“演”是一種互動，每一場演出都是包含了這樣的互動的微觀活動，而每個院團的所有演出聚合起來，就是一個院團的宏觀行為，形成該院團的“調性”或者“風格”，這樣的“風格”一旦形成，觀眾自然會對其產生依附性，因為要想擁有什么樣的“互動”，就要進行什么樣的“儀式”。所以，演員怎么演、用什么樣的方式演極其重要，因為它決定著帶給觀眾什么樣的“互動”，決定著是否能夠形成對院團的依賴。而疫情之下，這樣的依賴關系無疑變得異常脆弱。

由此可見，要想留住戲迷，破解密碼關鍵在于院團?？v觀全國的戲曲院團，能夠在戲迷心中占據重要位置的，要么是因為“角兒好”，要么是因為“味兒正”。演員好好練功，拿出實打實的本事呈現給戲迷，戲迷自然報以熱情的掌聲；院團拿出誠意，潛心制作一出好戲，戲迷也自然會買賬。所以，真誠至上。從遲小秋主演的《鎖麟囊》的現場來看，天津中華劇院高朋滿座，其中竟然有三成是年輕人，掌聲雷動，滿堂喝彩，這不僅是戲的魅力，也是角兒的魅力。其中一位五十六歲的戲迷韓先生說，“這不亞于年輕人追星的勁兒”。

雖然眼下疫情仍在全國多地頻發，但那些愛看戲的老年人們，都翹首以盼在疫情之后，院團發出一張正式而真誠的邀請函。

作者：陳默（筆名，天津市戲劇家協會會員）

簽發：楊曉雪

審核：何美

責編：朱麗華

中國文藝評論網“原創首發”專欄面向社會長期征集優秀稿件。歡迎您圍繞文藝作品或現象撰寫評論文章。來稿3000字以內為宜。一經編用，即付稿酬，并發送用稿證書。請留下聯系方式。投稿郵箱：wyplzg@126.com，期待您的賜稿?。?a href="http://www.shopchanluu2012.com/show-15-36570-1.html">點擊查看投稿攻略）

“原創首發”專欄文章，稿酬和數字化著作權使用費已由中國文聯文藝評論中心給付。各新媒體轉載需經允許。獲得合法授權的，應在授權范圍內使用，為作者署名并注明“來源：中國文藝評論網”。（點擊取得書面授權）

另，《中國文藝評論》論文投稿郵箱：zgwlplzx@126.com。

延伸閱讀：

中國文藝評論·投稿互動

中國文藝評論網·原創首發

沉浸式戲?。涸趫鼍爸懈惺芄适拢惸?/a>